봄날은 간다 / 조용미

봄날은 간다

조용미

내가 보낸 삼월을 무엇이라 해야 하나

이월 매화에 춘설이 난분분했다고, 봄비가 또 그 매화 봉오리를 적셨다고

어느 날은 춘풍이 하도 매워 매화 잎을 여럿 떨어뜨렸다고

하여 매화 보러 길 떠났다 바람이 찬 하루는

허공을 쓸어 담듯 손을 뻗어 빈손을 움켜쥐어보며 종일 누워 있었다고 해야 하나

아니면 그저 한 순간과 다음 순간 사이의 빈틈에서 별똥별이 두 번이나 떨어졌다고 해야 하나

무슨 귀하고 애틋한 것이 지상에서 사라지는지 별똥별이

몸을 누이고 있었던 그 적막한 날의 客窓으로

한 번은 길게 또 한 번은 짦게 안으로 쏟아지듯 스러졌다고 말해야 할지

내가 알 수 없는 그 일이 여러 날 마음을 지그시 누르며

어릿어릿 사람을 아프게 했다고 할까

내가 보낸 삼월은 그리하여 그늘도, 꽃도, 적막함도 가파름도 함께였는데

삼월이 간다고, 괜히 봄비 내리는 저녁을 탓한다네

별똥별이 떨어진 그날 무엇이 내게로 와 사라진다 말한 건지

긴 저녁의 빗소리로 삼월을 마저 보내면 나는 또 누구의 눈앞에서 별똥별 같은 것이 되어

삼월이 아주 간다고 그렇게 말하며 스러지게 되는 걸까

내게 그리움이 찾아들었다고, 서러움이 다시 시작되었노라고

알 수 없는 가파른 그 높이를 천천히 한 걸음씩 다 걸어가보아야 할 거라고

나는 내게 나지막이 밤하늘을 바라보며 그렇게 속살일 뿐

- 조용미 시집 『나의 별서에 핀 앵두나무는』 / 문학과 지성사

*

이월도 얼마 남지 않은,

그러나 삼월은 아직 오지 않았는데

나는 오지도 않은 삼월을 벌써부터 아쉬워한다.

마음은 시제와 상관없이

어떤 때는 저만치 뒤에서 아무리 기다려도 오지 않고

또 어떤 때는 저만치 앞에서 나를 기다려주지 않고 먼저 간다.

그러나 그러한 마음을 어찌 사랑하지 않을 수 있으리.