등이 되는 밤 / 김경후

등이 되는 밤

김경후

너의 등에서 얼어붙은 창문 냄새가 났을 때

나는 너의 등이 되었지

네가 뒤돌아보지 않는 등

불 꺼진 가로등

그칠까 눈이 그칠까?

너의 등에서 짓밟힌 눈사람 냄새가 났을 때

나는 너의 등뼈가 되었지

붉은 네 심장 감싸는

세상에서 가장 많이 움츠린 등뼈

그건 세상의 모든 음표로 엮는 너와 나의 새장

하지만 새가 없는 새장

눈이 그칠까 눈이?

너의 등 냄새가 나의 내일보다 달콤했을 때

내가 너의 등뼈가 되었을 때

눈앞은 오직 눈만이 흩날리는 밤

다친 짐승의 피입김 피어오르는 동굴 같은

지금 너의 등엔 눈이 그쳤을까

-『현대시』(2017년 10월호) 중에서