수련 / 박은정

수련

박은정

아침은 붉고 연못은 파르스름했다

 

다리가 젖을수록 치마는 부풀어오르고 하나씩 떨어져나가는 이목구비들

 

많은 방이 나타났다 무릎을 당기면 사방이 사라지는, 굴절되는 천장 소리 죽은 아가일 무늬

 

너의 손을 잡고 꽃을 꺾었지 산 자가 죽은 자를 닮고 죽은 자가 산 자의 모습에 취해

 

깊은 곳으로 침잠하는 파사의 주소

 

이 야만은 무엇인가요 얼굴을 휘감는 수초들의 무표정, 문을 두드리면 인기척이 흩어지는

 

동공을 부수는 한 뼘의 빛

 

차고 희고 막막한 바람 뒤로 나무들의 병색이 짙어지고 불길한 징조처럼 손톱의 반달이 사라졌다

 

따뜻한 침대와 낡은 복사뼈를 흔들며, 나는 울었다 모든 것을 수포로 만드는 자세로

 

천 개의 유리로 덮인 꿈을 꾸었지

 

날개를 감추고 지나는 물고기들과 평온한 이마를 드러낸 채 흔들리는 뿌리들

 

잠자리 한 마리가 수련 주위를 맴돈다

 

손을 내밀면

가만히 떠오르는 그 무엇

 

 

 -시집『아무도 모르게 어른이 되어』중에서 / (문학동네,2015)

이렇게 시를 쓰면 좋겠다는 생각...

이름을 지어줄 수 없는 어떤 것들,

분명 존재는 하지만 누구의 손에도 잡혀본 적 없는 희미하고도 오래도록 가슴에 떠도는 어떤 것들.

언어는 그런 것과 맞닥뜨릴 때 한계를 느끼게 된다.

그 한계를 극복하려는 치열한 싸움의 결과가

시가 되는 것이 아닌가 싶다.