푸른 손의 처녀들 / 이이체

푸른 손의 처녀들

이이체

육체는 빛을 이해하기 위해 그림자를 드리운다

나는 직업이 죄인이다

누구보다도 죄를 잘 짓는다

하얀 기척

야생을 벗어나 죽어가는 늙은 이리처럼

나누어 줄 수 없는 것을 나누어 주고 싶을 때마다

느껴지는 초라한 참담이 있다

먼 이국을 고향에서 그리워하는,

향수鄕愁를 거꾸로 앓으면서

희생양의 성좌

죄 없는 자들로부터 병든 삶을 옮아

나는 시든 꽃으로 만개한다

손등으로 벽을 밀어본다

살쾡이들이 다가오는 묽은 저녁

알에도 표정이란 것이 있다

하얀 기척

허구의 귀로 환한 속삭임을 줍는다

*

만개한 꽃이지만 이미 시들었고

젊지만 이미 죄가 많다.

예민한 사람은 죄를 잘 지을 수밖에 없을 것이다.

스스로 자처한 죄 또한 많을 터이니...

육체가 빛을 이해하기 위해 그림자를 드리운다면

시인은 무엇을 이해하기 위해 시를 쓰는 것일까,

그것이 아니라면 무엇을 쓰기 위해 자신을 희생양으로 내 놓은 것일까.