여치소리를 듣는다는 것 / 안도현

 

 

                      

 

 

여치소리를 듣는다는 것

 

                             안  도  현

 

 

내 손이 닿지 않는 곳에서 떨어져 앉아 우는 여치

 

여치소리를 듣는다는 것은

여치소리가 내 귀에 와닿기까지의 거리를 생각하는 것

그 사이에 꽉 찬 고요 속에다 실금을 그어놓고

끊어지지 않도록 붙잡고 있는 것

밤낮으로 누가 건너오고 건너가는가 지켜보는 것

외롭다든지 사랑한다든지 입밖에 꺼내지 않고

나는 여치한테 귀를 맡겨두고

여치는 나한테 귀를 맡겨두는 것

 

여치소리를 듣는다는 것은

오도카니 무릎을 모으고 앉아

여치의 젖은 무릎을 생각한다는 것

 

 

 

 사랑은 여치소리를 듣는 것과 같은 일인지도...