자기 앞의 生 / 에밀 아자르( 용경식 옮김, 문학동네)

 

                  

 

책소개

1980년 의문의 권총 자살로 생을 마감한 프랑스 작가 로맹 가리와 동일 인물인 에밀 아자르. 자살 후, 그가 남긴 유서를 통해 에밀 아자르는

 로맹 가리의 필명이었으며, 에밀 아자르의 이름으로 출간한 네 편의 소설과 한 편의 소설도 그가 쓴 것임이 밝혀졌다. 이 책은 로맹 가리

 1975년 에밀 아자르의 이름으로 출간한 두 번째 소설로 프랑스 공쿠르상 수상에 빛나는, 어린 소년 모모의 슬프지만 아름다운 성장 이야기

다. 작가는 악동 같지만 순수한 어린 주인공 모모를 통해 이 세상 누구도 눈길을 주지 않는 밑바닥 삶을 살아가는 불행한 사람들의 슬픔과 고

독과 사랑을 그리고 있다 <다음에서 펌>

 

 

 

 

 

오랜 시간동안 읽은 책이다.

몇달동안 책을 읽을만 한 여유가 없었다고 한다면 변명이 되겠지만 여하튼 책이 손에 잡히지 않는 봄날이었다.

그리고 얼마전 이 책의 마지막 장을 덮었다.

마지막 장을 덮는 순간 모모의 한 생이 내게로 스며든 느낌... 그 느낌이 오랫동안 또 나를 사로잡는다.

 

이 책은 창녀들의 아이들을 보살피며 살고 있는 로자 아줌마와 그 보살핌을 받고 자라난 모모의 이야기이다.

젊은 시절 창녀였던 로자 아줌마는 지금은 나이가 들어 여기저기 아프지 않은데가 없는 뚱뚱하고 못생긴 여자일 뿐이다.

창녀는 아이를 키울 수 없다는 법률에 의해 창녀가 아이를 낳으면 그 아이를 빈민구제소로 보내야 하는 현실에서

그녀는 창녀들을 위해 불법으로 돈을 받고 키워주며 살아간다.

 

모모의 나이는 이제 열 살,

하지만 어느날 그 아버지가 모모를 찾아오게 됨으로 해서 자기가 열 네살이라는 것을 알게 된다.

그것은 로자아줌마가 모모를 더 오래 데리고 있고 싶어서 모모에게 거짓말을 한 것.

 

"네가 곁을 떠날가봐 겁이 났단다, 모모야. 그래서 네 나이를 좀 줄였어. 너는 언제나 내 귀여운 아이였단다.

다른 애는 그렇게 사랑해본 적이 없었어. 그런데 네 나이를 세어보니 겁이 났어. 네가 너무 빨리 큰 애가 되는 게 싫었던 거야. 미안해."

 

 

이제 스스로 뒤처리도 할 수 없을 만큼 뚱뚱하고 머리칼이라고는 서른 세개만 남은 못생긴 얼굴의 그녀는

뇌혈증으로 가끔씩 의식을 잃거나 이상항 행동을 하면서 머지않아 식물인간이 되어 살게 될 거라는 의사의 말을 듣게 된다.

남겨졌던 아이들도 다 떠나고 홀로 남게 된 모모는 이제 로자 아줌마를 돌봐야 할 입장이다.

세상 유일하게 모모가 사랑할 수 있는 사람,

모모를 누구보다 사랑해주는 로자 아줌마,

모모에겐 가장 아름답고 사랑스러웠던 여자...

 

'지금 생각해보면 그녀는 무척 아름다웠던 것 같다.

아름답다는 것은 우리가 누구를 어떻게 생각하는가에 달려 있는 것이다.'

 

 

'모모....... 모모....... 모모.....

그녀의 말은 이게 전부였지만, 나에겐 그것으로 충분했다.

나는 달려가서 그녀를 껴안았다. 정신이 나갔을 때 똥오줌을 쌌는지 고약한 냄새가 났다.

그녀를 더 꼭 끌어안았다. 혹시 내가 자기 때문에 구역질내고 있다고 생각하지 않도록.'

 

그녀는 정신이 돌아왔을 때 자신의 상태를 묻고 모모에게 말한다.

자기를 병원에는 데려가지 말아달라고. 그냥 죽게 놔달라고...

열 네살이 된 모모는 그녀의 약속을 지켜준다.

유태인이었던 그녀가 젊은 시절 게슈타포에 의해 끌려갔던 끔찍했던 경험으로 그녀는 자기가 언제든 숨어 살 수 있는

방을 마련해놓았는데 모모가 그것을 알고 병원으로 데려가야 한다는 주변 사람들 몰래 그녀를 그 방에 데려간다.

그리고 그녀는 그곳에서 숨을 거두고 모모는 그녀가 혹시라도 눈을 뜨게 되면 무섭지 않도록

촛불을 켜 놓고 그 곁에서 잠을 자며 날마다 그녀에게 화장을 해준다.

모모는 썩어가는 냄새를 없애기 위해 향수를 훔쳐다가 뿌려주지만 나중에는 향수 한 병으로도 모자랄만큼 냄새가 진동하자

사람들은 그곳을 찾아내게 된다. 무려 3주가 지난 후에...

 

모모는 자기에게 세상 이야기를 들려주던 하밀 할아버지에게 이렇게 질문한다.

"하밀 할아버지, 사람은 사랑할 사람 없이도 살 수 있나요? "

 

이 책에서 말하고 싶었던 것도 이 한마디였을 것이다.

'사랑할 사람'

사랑할 사람이 있다는 것은 우리가 이 세상을 살아갈 수 있도록 해주는 절대의 유일무이한 이유인지도 모른다.

감정을 쏟을만 한 가치가 있는 것, 그건 바로 살아야 할 이유...

 

 

모모는 이제 사랑할 사람을 잃었다.

그리고 지금은 로자 아줌다 대신 자기가 아끼고 좋아했던 우산 '아르튀르'를 곁에 두고 있다.

그럼에도 책의 맨 마지막 끝은 이렇게 써있다.

 

'리몽아저씨는 내 우산 아르튀르를 찾으로 내가 있던 곳까지 다녀오기도 했다.

감정을 쏟을 가치가 있다는 이유만으로 아르튀르를 좋아할 사람은 아무도 없을 테고, 그래서 내가 몹시 걱정했기 때문이다.

사랑해야 한다.'

 

그렇다, 사랑해야 한다....!!

 

 

 

 *

처음 제목을 접했을 때 생이란 것이 어쩌면 우리가 살아가는 것이 아니라

내 앞에 운명처럼 놓여진 것같은 생각이 들었다.

그 생을 취할 수밖에 없는, 그러면서 아름답게 살아갈 수 있도록 신이 인간에게 선물해준 사랑이란 것,

그 사랑할 대상이 있다는 것...

지금 난 내 앞에 놓인 생을 얼마나 아름답게 살아내고 있는지...