투둑투둑 빗소리

전통의상을 차려입은 고산지대 아낙은말도 통하지 않는 여행객들에게자신이 키운 돼지를 팔려고 했다. 피부병 걸린 껍질이 들고 일어나문드러지고 변색된 돼지는허약하고 작았지만 아낙은 튼실하고 문제없음을 증명하기 위해앞발을 한데 붙들어 품에 들어 올린 후양 무릎으로 돼지 허리를 죄어 괬다 아낙이 돼지의 희멀건 배를한 손으로 쓰다듬어주고 돼지는 날 선 비명이 드리운그림자만큼 긴 울음을 터뜨려 거품 문 입으로부터 공명하는침이 질질 흘러내리는 동안 햇살을 등지고 서서현이 끊어진 채 풀풀 날리는빛과 털과 텁텁한 공기 이상하리만치 또렷하고 홀가분한이국적 선율의 여러가지 절망들이눈부시도록 투명해 먼 나라의 허기와 영원까지도꼭대기에서 내려다보는 전망처럼낮고 오래 지속되는 듯했다.  [측광], 창비, 2023.       이 ..

원산    유진목    원산으로 가는 열차에 올라혼자서 잠이 들었다 한 사람은 지키지 않을 약속을 하고한 사람은 약속을 따르는 것처럼 원산으로 가는 열차는 가득 차고옆자리는 비어 있었다 어디로든 이동하는 동안에는 잠이 쏟아진다창밖에는 눈이 쏟아지는 것처럼 깨어나면 낯선 이가 옆에 앉아 창밖을 내다보고 있다. 원산으로 가요거기서 살아요 창문이 덜컹이는 방에 나란히 누워한 사람이 천장을 가리키면한 사람이 천장을 보는 것처럼 깨어나면 또 다른 이가 옆에 앉아 창에 기대어 졸고 있다 플랫폼에는 이불을 닮은 눈이 소복이 쌓여 있어저기 저 열차는 바람에 흔들리는 창문 같지 이불은 차고베개는 낮고 어느새 나타난 역무원이 호각을 불어새들이 멀리 흩어지는 것처럼 나는 원산행 열차에 올라잠이 들었다.            ..

무릎 장옥관 1. 새도 무릎이 있던가 뼈와 뼈 사이에 둥근 언덕이 박혀 있다 무릎을 꺾으니 계단이 되었다 끓는 줄도 모르고 무릎 끓은 일 적지 않았으리라 2. 달콤한 샘에 입 대기 위해 나비는 무릎을 끓는다 무릎을 접지 않고 어찌 문이 열리랴 금동부처의 사타구니 사이로 머리 내미는 검은 달 3. 사람이 사람의 무릎 끓리는 건 나쁜 일이다 4. 무릎이 다 닳아 새가 된 사람을 너는 안다 쌀자루를 이고 다니다 무릎이 다 녹은 것이다 나비처럼 너는 언덕을 넘고 싶다 검은 달을 향해 컹컹, 너는 짖어본다 - 2023년 9월 11일자 중앙일보, 《시상과 세상》에서