투둑투둑 빗소리

시립투명도서관 한용국 책이 말했다 여기서는 아무 일도 일어나지 않아 기린- 얼굴이 옆에서 끄덕거렸다 양 - 어깨가 한 걸음씩 멀어졌다 창밖에는 흐름이 조용히 떠 있었다 햇살이 서가 끄트머리에 걸터앉았다 모두들 어떻게 살아가는 걸까 다만 기억하면 돼 낡은 의자가 품고 있는 발자국 냄새들을 십년 쯤 늙어버린 너구리 - 손이 다가왔다 시간은 사실 움직이는 게 아니야 그냥 웃는 거지 책이 살짝 기울어졌다 -《시와사상》 (2021 봄호) 중에서 * 이런 느낌의 시를 좋아한다.

이 세상의 모든 아름다움을 뛰어넘는 신에게도 싫증을 느끼는 게 인간이야. 대단하지 않아? 그건 인간이 변덕스러워서가 아니야. 인간은 사랑뿐만 아니라 고독도 간절히 원하는 거야. 그런 점에서 인간은 신보다 한 수 위라고 분명히 말할 수 있어. 신은 고독이라는 것을 알지 못해. 인간은 고독을 원하면서도 사랑을 하지. 그게 인간의 비극이자 위대함이야. ― 최수철 테마 연작소설집 『사랑의 다섯 가지 알레고리』, 「과도하게 친밀한 고독」 (문학과지성사, 2021) p291 * 문득, 고독할 수 있는 자유가 확보된 사랑만이 오래 지속될 수 있는 것이 아닌가, 그런 생각……

돌이 준 마음 이제니 돌에게 마음을 준다. 빛나는 옷을 입힌다. 높다란 모자를 씌운다. 돌은 마음을 준 돌이고. 돌은 마음을 준 옷을 입고 있고, 돌은 마음을 입은 모자를 쓰고 있다. 움직이지 않는 돌에게 마음을 쓴다. 살지 않는 돌에 제 말을 건넨다. 마음을 쓰고 쓰면서 마음을 두드리고 두드린다. 살아가라고. 사라지지 말고 살아가라고, 두드리고 두드리면 들려오는 것, 들려오고 들려오면서 날아가는 것. 여리고 여린 돌의 가루. 이제는 만날 수 없는 날의 고운 뼛가루. 날리고 날려서 들판으로 날아간다. 날아가고 날아가서 바닷길에 닿는다. 한줌 쥐어보는 돌의 마음. 손가락 사이로 흩어지는 돌의 시간. 길목과 길목에는 손길이 닿은 돌이 놓여 있다. 빛나고 높다란 것이 점점이 흩뿌려져 있다. 사랑하는 표정이 줄..