투둑투둑 빗소리

y이거나 Y 유지소 나무란 나무는 모두 y이거나 Y; 일평생 새총을 만든다 떡잎부터 고목까지 나무는 나무로부터 새를 날려 버리기 위해 y이거나 Y; 새총 전문 제조가가 되었다 새는 나무의 도풀갱어; 이것은 나만 아는 사실 새는 나무의 육체로부터 유체 이탈한 나무의 영혼 ; 이것은 나무만 ..

수술 강지이 사람이 모여 있는 곳을 조금만 벗어나면 매우 조용한 공간이 나타난다 먼지가 쌓여있는 침대 불이 들어오지 않는 복도 어떤 단어든 소리 내어 말해도 바람 소리에 묻혀 사라지는 저 침대에 누워 있던 적이 있었던 것 같다 누워서 누군가를 기다렸던 것 같다 침대에 누워 누군..

씻은 듯이 이상국 씻은 듯이, 이 얼마나 간절한 말인가 누이가 개울물에 무 밑동을 씻듯 봄날 천방둑에 옥양목을 빨아 널듯 혹은 밤새 열에 들뜨던 아이가 날이 밝자 언제 그랬냐는 듯 부르튼 입술로 어머니를 부르듯 아, 씻은듯이 얼마나 가고 싶은 곳인가 -《발견》 2017 여름호 '씻은 듯..

동화의 세계 이재훈 나무에 등을 기대고 있는 사내. 늘 땅을 딛고 서 있는 나무. 감상적인 게 죄가 되는 삶을 생각하지. 나무의 높이만큼 타오르는 물줄기. 화산이 폭발할 때처럼, 온 사위가 환한 봄날. 당신을 만났지. 당신이 내게 준 시큼한 절망들. 상스러운 말들이 줄지어 다니는 학교 ..

소독차가 사라진 거리 김이강 방과 후에는 곤충채집을 나섰지만 잡히는 건 언제나 투명하고 힘없는 잠자리였다 우리는 강가에 모여 잠자리 날개를 하나씩 뜯어내며 투명해지는 방법에 대해 생각했다 익사한 아이들의 몸처럼 커다란 투명 정환이네 아버지 몸처럼 노랗게 부풀어오르는 ..

공터 최승호 아마 무너뜨릴 없는 고요가 공토를 지배하는 왕일 것이다 빈 듯하면서도 공터는 늘 무엇인가로 가득 차 있다 공터에 자는 바람, 붐비는 바람, 때때로 바람은 솜털에 싸인 풀씨들을 던져 공터에 꽃을 피운다 그들의 늙고 시듦에 공터는 말이 없다 있는 흙을 베풀어주고 그들이..

정선을 떠나며 우대식 파울첼란의 시에 이런 구절이 있었던가 아름다운 시절은 흩어져 여자 등에 반짝인다고 시선을 거둔다 운명이란 최종의 것 정선 강가에 밤이 오면 밤하늘에뜨는별 나에게 당신은 그러하다 성탄절의 새벽길 눈이 쌓이기 시작하면 기찻길 옆 제재소에서는 낮은 촉수..

신문 유종인 활자들만 모른 체하면 신문은 이리저리 접히는 보자기, 나는 신문이 언론일 때보다 쓸쓸한 마른 보자기일 때가 좋다 그 신문지를 펼쳐놓고 일요일 오후가 그 누에 발톱을 툭툭 깎아 내놓을 때가 좋다 어느날 삼천 원 주고 산 춘란 몇 촉을 그 활자의 만조백관들 위에 펼쳐놓..

반성 608 김영승 어릴 적의 어느 여름날 우연히 잡은 풍뎅이의 껍질엔 못으로 긁힌 듯한 깊은 상처의 아문 자국이 있었다 징그러워서 나는 그 풍뎅이를 놓아 주었다 나는 이제 만신창이가 된 인간 그리하여 主는 나를 놓아 주신다 -시집 『반성』중에서 / (민음사,1987) * 선생님의 시 중에서..

푸른 손의 처녀들 이이체 육체는 빛을 이해하기 위해 그림자를 드리운다 나는 직업이 죄인이다 누구보다도 죄를 잘 짓는다 하얀 기척 야생을 벗어나 죽어가는 늙은 이리처럼 나누어 줄 수 없는 것을 나누어 주고 싶을 때마다 느껴지는 초라한 참담이 있다 먼 이국을 고향에서 그리워하는..