투둑투둑 빗소리

새로 생긴 저녁 장석남 보고 싶어도 참는 것 손 내밀고 싶어도 그저 손으로 손가락들을 만지작이고 있는 것 그런 게 바위도 되고 바위 밑의 꽃도 되고 난蘭도 되고 하는 걸까? 아니면 웅덩이가 되어서 지나는 구름 같은 걸 돌돌 말아 가슴에 넣어두는 걸까? 빠져나갈 자리 마땅찮은 구름떼 바쁜 새로 생..

국화꽃 그늘을 빌려 장석남 국화꽃 그늘을 빌려 살다 갔구나 가을은 젖은 눈으로 며칠을 살다가 갔구나 국화꽃 무늬로 언 첫 살얼음 또한 그러한 삶들 있거늘 눈썹달이거나 혹은 그 뒤에 숨긴 내 어여쁜 애인들이거나 모든 너나 나나의 마음 그늘을 빌려서 잠시 살다가 가는 것들 있거늘 왔다 가는 것..

나무 이성선 나무는 몰랐다 자신이 나무인 줄을 더욱 자기가 하늘의 우주의 아름다운 악기라는 것을 그러나 늦은 가을날 잎이 다 떨어지고 알몸으로 남은 어느날 그는 보았다. 고인 빗물에 비치는 제 모습을. 떨고 있는 사람 하나 가지가 모두 현이 되어 온종일 그렇게 조용히 하늘 아래 울고 있는 자..

거울 속의 나 이생진 어느 쪽이 더 오래 머물러 있을지 모르지만 한 번만 같은 자리에 있고 싶다 이 사람이 저 사람을 보면 조금씩 동정이 가듯 저 사람도 이 사람을 보면 조금씩 슬퍼져서 한 번만 합쳐서 살고 싶다 얕은 저 사람의 부피에 살면 좁은 자리가 모두 공간으로 뚫리고 텅 빈 저 사람의 공간..

내 고독의 大地 위로 인플루엔자 같은 사랑이 왔네 사랑은 고통처럼 깊어 비 내리다 눈 내리다 봄밤은 좀처럼 마당가에 있는 꽃봉오리에게로 가지 못하네 나는 습관처럼 또 담배를 피워 물고 지금 다시 사랑은 치명적으로 덜컹거리네, 밤마다 그대에게로 가는 길을 묻기 위해 가수들은 밤새 파두를 부..

여치소리를 듣는다는 것 안 도 현 내 손이 닿지 않는 곳에서 떨어져 앉아 우는 여치 여치소리를 듣는다는 것은 여치소리가 내 귀에 와닿기까지의 거리를 생각하는 것 그 사이에 꽉 찬 고요 속에다 실금을 그어놓고 끊어지지 않도록 붙잡고 있는 것 밤낮으로 누가 건너오고 건너가는가 지켜보는 것 외..

내 가슴에 비가 내리네 베를레느 내 가슴에 조용히 비가 내리네 마을에 비가 내리듯 내 가슴속에 스며드는 이 우울함은 무엇인가.. 땅과 지붕위에 내리는 부드러운 빗소리여 우울한 가슴에 울리는 오 비의 노래여 병든 이 가슴에 공연히 비가 내리네 오 뭐라고, 배반이 아니라고 이 슬픔은 이유가 없네..

칼과 그림자* 박이화 춤을 추다보면 음악이 눈으로 보이는 때가 있다 그야말로 온 몸으로 리듬을 타게 되는 내가 춤을 추는 것이 아니라 춤이 춤을 추는 그런 순간이 있다 어떤 노검객은 눈이 침침해지자 상대가 보이더라 했다 마음을 비우니 칼이 보이더라 했다 더 이상 칼을 뽑지 않고도 이길 수 있..

엽낭게의 내밀한 살림 장 석주 엽낭게가 꾸리는 살림을 아주 가까이에서 본 적이 있다. 바다 속으로 빠지는 해, 붉은빛을 목도리처럼 휘감은 회색 구름, 남도 내륙의 산들이 엽낭게의 조촐한 살림 내역이다. 그 살림에 비추어 내밀한 것의 규모를 나 혼자 짐작해 보는데 슬픔도 기쁨도 아닌 것이 왈칵, ..

누군가 창문을 조용히 두드리다 간 밤 김경주 불을 끄고 방 안에 누워 있었다 누군가 창문을 잠시 두드리고 가는 것이었다 이 밤에 불빛이 없는 창문을 두드리게 한 마음은 어떤 것이었을까 이곳에 살았던 사람은 아직 떠난 것이 아닌가 문을 열고 들어오면 문득 내가 아닌 누군가 방에 오래 누워 있다..