투둑투둑 빗소리

이사를 오고 맨 처음 내가 꾸민 공간은 베란다이다. 얼마 없는 화분, 그리고 작아진 베란다. 그러나 하늘이 잘 보이는 곳이다. 나는 그곳에 의자 하나를 내놓았다. 나는 저 자리를 '희망봉'이라고 이름지었다. 희망이라는 말은 흔하고 흔한 말이지만 삶을 연장시키는 것은 그 희망이 아닐..

30년을 한 곳에서 살았던 나의 공간. 그곳에서 짐이 내려오고 있다. 처음 이사할 때 어린나무였던 모과나무가 3층을 훌쩍 넘어 손을 뻗으면 모과나무의 잎사귀들을 만질 수가 있게 되었다. 비오는 밤이면 혼자 창을 열고 모과나무 잎들을 만지곤 했던 일도 이제는 지난 시간으로 가버렸다...

어제와 오늘은 재봉틀을 꺼내 이것저것을 만들었다. 재봉질을 하면 엄마 생각이 많이 난다. 내 기억 속의 엄마 모습중 하나는 재봉틀 앞에 앉아 일하시는 모습이다. 엄마는 뭔가를 만드실 때마다 "손처럼 좋은 것은 없다"는 말씀을 하셨다. 정말 손처럼 좋은 것은 없는 것 같다. 둘째 딸에..

들으라, 씨를 뿌리는 자가 뿌리러 나가서 뿌릴 새 더러는 길가에 떨어지매 새들이 와서 먹어 버렸고 더러는 흙이 얕은 돌밭에 떨어지매 흙이 깊지 아니하므로 곧 싹이 나오나 해가 돋은 후에 타서 뿌리가 없으므로 말랐고 더러는 가시떨기에 떨어지매 가시가 자라 기운을 막으므로 결실..

오늘 새로 이사할 집을 계약하고 왔다. 일부러 일찍 도착해서 주변 공원을 들렀다. 생각보다 공원이 크고 아름다워서 그간의 근심들이 일순 사라지는 듯했다. 집앞에 공원이 있다는 사실만으로 다른 불편한 것들을 나는 충분히 감수할 수 있을 것 같다. 이사할 곳을 정하면서 나에게 첫째..

책을 정리했다. 예전에 한번 정리했기 때문에 많이 줄기는 했지만 그래도 책이 많다. 버릴 책, 나눠줄 책, 내가 소장할 책. 큰 책꽂이 네개에 꽂혀있는 책들을 책꽃이 두 개정도로 줄이는 게 목표다. 버릴려니 자꾸만 쳐다봐진다. 나는 책을 읽을 때 줄을 치며 읽는 습관이 있다. 새 책에 줄을 긋는 것은 아깝지만 책은 소모품이라는 생각을 하기 때문에 아끼지 않는다. 어떤 사람은 되팔 생각을 하며 깨끗이 읽는 사람도 있지만... 버리면서 줄이 쳐진 책을 보면 분명 내가 그은 것이지만 거의가 생각이 안 난다. 그런데도 버려야 하는 것이 아쉽다. 항상 소박한 삶을 바랬었는데 강제적인 미니멀리즘을 실천하지 않으면 안되는 사정이다보니 오히려 잘 됐다는 생각이 든다. 올 여름은 집안 살림을 줄이는 일로 다 보낼 듯하다..

아침 병원을 다녀오면서 아파트 안 작은 공원에 들러 벤치에 앉았다가 왔다. 여름이 오기 전에는 늘 몸부터 신호를 보내와서 기력이 떨어진다 병원에서 혈압을 재니 87에 49가 나왔다. 계속 저혈압 수치가 나온다. 일단은 숙면을 취하기 위해 노력해보려고 한다. 불면을 극복하기 위해서는..

불면의 날이 계속되고 있다. 꼬박 밤을 새웠다. 밤이 점점 짧게 느껴진다. 금방 새벽이 온다 불면을 극복하기 위한 동영상을 보았다. 잠자는 장소외에서는 절대로 자지 말라고 한다 낮에는 절대로 졸지 말라고 한다. 낮에 공원을 다녀왔다. 그런데 깜박하고 잠들었다 짧은 낮잠이었지만 ..

요즘 그런 생각을 한다. 시는 내게 무엇이었을까, 하고. 시는 읽혀지기 위해서 쓰는 것이 아닌 것 같다. 읽혀지기 위해서 쓰는 순간 시는 시로서의 예술적 가치를 잃게 된다. 시는 쓰기 위해서 쓰는 것이다. 그것도 오로지 자기를 위해서 쓴다. 쓰기 위해 쓰여진 시가 읽혀질 수도 있고 그..

연연하다의 사전적 의미는 '집착하여 미련을 가지다'이다. 그런데 집착하지 말아라, 미련을 갖지 말아라, 이렇게 말하는 것보다 '연연하지 말아라' 라는 이 말이 훨씬 가슴에 와 닿는다. 우리가 어떤 마음을 정하는 데에 가장 장애가 되는 마음 중 하나가 바로 연연해 하는 마음일 것이다. ..