투둑투둑 빗소리

절제와 집약의 에너지가 시적으로 작동하고 캔버스에 바이브레이션을 일으킬 때 공간과 보는 자를 울렁이게 만듭니다. -『현대문학』(2015년 1월호) 「이우환과의 대화」중에서 * 이우환 화백과의 인터뷰가 흥미로웠다. 모든 예술은 궁극에는 하나로 통하는 것 같다. 위의 말을 시 창작의 ..

걸려 있다 황정산 빈 놀이터 녹슨 철봉에 빨랫줄이 매어 있다 어느 날 없어진 아이들이 빛바랜 난닝구 늘어진 꽃무늬 몸빼가 되어 거기 걸려 있다 쉬이 늙는 것은 수크령만이 아니다 가벼운 것들이 날아가다 잠시 붙들려 있다 유령은 그렇게 만들어진다 빨래가 철봉에 걸려 놀이터가 비..

나무가 오고 있다 조정인 나무의 월식(月蝕) 지나 우리는 겨울을 통과했다 나무 안에 펼쳐진 백사장으로 물 들어오는 소리 아득한 잔설(殘雪)의 날들 지나 기억의 잠복기를 마친 나무의 미열을 누가 꽃이라 불렀나 우레의 마른 울음이 꽃눈에 닿기 직전, 날개를 퍼덕여 착지한 흰 빛에서 ..

배호 3 - 눈이 오는 건 그녀가 내게 오기 때문이야 장석남 신촌 크리스탈 백화점 앞에서 눈을 맞는다 눈이 오니까 그녀는 지금 눈길을 오리라 그녀 뒤의 발자국을 눈은 지우리라 자꾸 눈발은 등을 민다 그녀는 등을 밀리며 오리라 리어카 스피커에서 한생애가 쏟아져나와 쉽게 살얼음이 ..

비 맞는 운동장 황유원 비 맞는 운동장을 본 적이 있는가 단 한 방울의 비도 피할 수 없이 그 넓은 운동장에서 빗줄기 하나 피할 데 없이 누구도 달리지 않아 혼자 비 맞는 운동장 어쩌면 운동장은 자발적으로 비 맞고 있다 아주 비에 환장을 한 것처럼 혼자서만 비를 다 맞으려는 저 사지(..

自轉Ⅰ 강은교 날이 저문다 먼 곳에서 빈 뜰이 넘어진다. 無限天空(무한천공) 바람 겹겹이 사람은 혼자 펄럭이고 조금씩 파도치는 거리의 집들 끝까지 남아있는 햇빛 하나가 어딜까 어딜까 都市(도시)를 끌고 간다. 날마다 우리나라에 아름다운 女子(여자)들은 떨어져 쌓인다 잠속에서도 ..

하루에 한 번도 생각하지 않은 적이 없는 나보다 먼저 죽은 사람을 떠올리면 두려움이 사라진다 내가 나를 사랑하는 일 나의 시 속에 나오는 글이다.그렇다.죽은 사람은 눈에 보이지 않지만 기억 속에서 산다.과거가 아니라 현재에서 나와 함께 한다.그것은 내가 더 현명하게 더 잘 살게 해주는 힘이 되기도 하고 죽음의 두려움에서도 좀더 벗어날 수 있게 해준다. 살면서 힘든 일이 있을 때면 나는 내가 강해지는 것을 깨닫는다.나의 삶이 모두 나만의 것이 아니라고 생각하는 순간 나는 내 삶에 책임을 져야 하는 삼자가 되기도 하는 것이다. 지금은 겨울.목련은 지금부터 겹겹의 솜털 속에 꽃을 감추고 있다.한겹 한겹 벗기면서 꽃은 피어날 것이다.나도 나를 감싸주는 솜털이 필요하다.긴 겨울을 날 수 있는, 내가 꿈 꿀 수 있..

반생 김중일 ​ 내가 평생을 다 살아도 절반이다. 그는 죽기 직전 생일케이크 위의 촛불처럼 훅, 나를 불어 껐다. 암전, 그 순간 나의 반생(半生)이 시작됐다. 그는 나의 반생을 살기 시작했다. 내 반생을 살러 가는 죽은 그의 이마는 전생부터 흙속에 박혀 있던 돌처럼 차가웠다. 죽은 ..

"작가에게는 스스로 삶의 심연을 보았다는 것 외에 다른 보상이 없다"고 말한 사람은 이성복이었지만, 우리는 누구보다도 시만 가질 수 있는 리듬과 시만 닿을 수 있는 심연과 시로써만 감각할 수 있는 세계를 잘 알고 있잖니. 시를 쓰고 집으로 가는 날은 공기 자체가 달라. 이미 등단 3년..

'빈카마이너'. 봄에 피는 꽃인데 오늘 보니 한송이 피었다. 다른 줄기에도 몇 송이가 맺혔다. 색감이 참 예쁜 꽃이다. '난타나' 꽃색깔이 일곱 번 변한다고 해서 '칠변화'라고도 한다. 큰아이가 대학 4학년 때 어린 모종을 하나 사왔다. 내가 퇴원한 기념으로... 거의 6년이 되어가서 이제는 ..