투둑투둑 빗소리

굴비 오탁번 수수밭 김매던 계집이 솔개그늘에서 쉬고 있는데 마침 굴비장수가 지나갔다 - 굴비 사려, 굴비! 아주머니, 굴비 사요 - 사고 싶어도 돈이 없어요 메기수염을 한 굴비장수가 뙤약볕 들녘을 휘 둘러보았다 - 그거 한 번 하면 한 마리 주겠소 가난한 계집은 잠시 생각에 잠겼다 품..

석류는 볼 때마다 마음을 들뜨게 한다. 하던 일을 계속하는 것은 일을 열심히 하는 것이 아니라 습관을 못 버리는 집착일 뿐입니다. 밥 먹을 때가 되면, 다른 사람들과 함께 밥을 먹어야 합니다. 그리고 식사가 끝나고 나서 일을 마저 해야 합니다 이런 것이 다 자기 자신에 깨어 있는 것입..

없다가 있는 것, 있다가 없는 것... 그 둘의 근본은 같다. 왜 유행가 가사에도 있지 않은가... 인생은 빈손으로 왔다가 빈손으로 가는 것이라고... 있다가 없다고 해도 그저 처음으로 돌아간 것이라고 생각하면 서운치 않다. 사람이 죽으면 한 순간에 그 모든 것을 놓게 되는데 살아서 조금..

문: 문 열고 들어가도 될까요? 답: 그래요. 그대신 문을 돌로 막아버려요. 문: 나가고 싶은데 문은 어디죠? 답: 당신! 무너질 데라고는 나 자신뿐! 거길 깨고 나갈 밖에. 나갈 문도 없이 집을 짓는다. 그게 사랑이다. (그리고 능청이다. 삶, 말이다.) 2005년 여름 장석남 *장석남 시집 / 미소는 ..

언제쯤 바닥에 아무렇지도 않게 시를 내려놓을 수 있을까. 시에 갇힌 나무와 꽃과 새를 풀어줄 수 있을까. 언제쯤이나 나를 정면에서 배반할 수 있을까. 시인은 보이지 않는 것을 보이게 하고, 들리지 않는 것을 들리게 하는 자라고 가끔 생각한다. 그 일이 비록 헛것이라 해도 괜찮다. 소..

대부분의 가드너들이 가장 선호하는 화분은 바로 토분이다. 왜냐하면 토분은 세월의 흔적을 고스란히 담아내기 때문이다. 하얗게 일어나는 백화현상이라든지, 이끼가 낀 모습은 그 자체로 고풍스럽다. 토분은 이가 빠져도 멋있고, 깨진 것을 본드로 붙여서 사용해도 멋있다 시간을 제몸..

고양이가 돌아오는 저녁 송찬호 고양이가 돌아오는 저녁, 입안의 비린내를 헹궈내고 달이 솟아오르는 창가 그이 옆에 앉는다 이미 궁기는 감춰두었건만 손을 핥고 연신 등을 부벼대는 이 마음의 비린내를 어쩐다? 나는 처마 끝 달의 천장을 열고 맑게 씻은 접시 하나 꺼낸다 오늘 저녁엔 ..

아름다운 것에 초점을 맞추고 셔터를 누르듯이... 큰 딸의 카카오스토리에 이런 글귀가 적혀 있다. 인생은 멀리서 보면 희극이지만 가까이서 보면 비극이라고... 찰리 채플린의 말이다. 희극과 비극은 사실 늘 함께 있다. 다만 우리가 어디에 초점을 맞추느냐에 따라 순간순간 희극이 되기..

오늘 오전, 함께 근무하는 최선생님이 쇼핑백을 건네준다. 열어보니 그 안에는 얼마전 텔레비젼에서 소개된 야채수 네 병이 들어 있었다. 다섯 가지 뿌리채소를 정량대로 넣고 한 시간 남짓 끓여낸 물인데 암 환자들에게 좋다고 자기도 수술하고나서 지금까지 끓여먹고 있다고 한다. 그..

우리집 근처에 있는 선포산 약수터... 이곳부터 등산코스가 시작되는데 우리는 둘레길만 따라다닌다. 내가 가파르게 오르는 것보다는 호젓한 산길을 걷는 것을 좋아해서이다. 물 먹은 나무들이 유난히 까맣다. 촉촉한 감촉이 좋아서 자꾸만 어루만지게 된다. 사선의 나무들... 산의 기울..