투둑투둑 빗소리

경운기를 보내며 박노해 11월의 저물녘에 낡아빠진 경운기 앞에 돗자리를 깔고 우리 동네 김씨가 절을 하고 계신다 밭에서 딴 사과 네 알 감 다섯 개 막걸리와 고추장아찌 한 그릇을 차려놓고 조상님께 무릎 끓듯 큰절을 하신다 나도 따라 절을 하고 막걸리를 마신다 23년을 고쳐 써 온 경운기 한 대 야가 그 긴 세월 열세 마지 논밭을 다 갈고 그 많은 짐을 싣고 나랑 같이 늙어왔네 그려 덕분에 자식들 학교 보내고 결혼시키고 고맙네 먼저 가소 고생 많이 하셨네 김씨는 경운기에 막걸리 한 잔을 따라준 뒤 폐차장을 향해서 붉은 노을 속으로 떠나간다 ` * '다시 책은 도끼다'에서 소개된 시다. 사물과 감정을 나눈다는 것, 정확히 말하면 나누는 것이 아니고 일방적으로 주는 것이겠지만 정을 계속 주다보면 어느순간부터는..

드라마를 보며 보낸 시간이 한달여 되어간다. 드라마를 잘 보지 않는 내가 넷플릭스의 드라마를 보기 시작한 것이다. '사랑의 불시착', '디어 마이 프렌즈', 그리고 '스물다섯 스물하나', '미스터 선샤인'... 참 이상한 것이 좀처럼 드라마에는 몰입이 되지 않았던 내가 이번은 꽤 재미를 느꼈다는 것이다. 그런데 한달이 되어가니 흥미가 사라지기 시작한다. 눈과 귀라는 감각을 써야 해서인지 마치 한적한 시골에서 도시로 나와 한동안 도시의 문명에 신기해하고 들뜨다가 어느 시간이 지나면 다시 고적한 시골이 그리워지게 되는 것처럼 말이다. 오늘은 뭔가 피로를 느끼게 되면서 책을 읽는 편안함이 그리웠다. 그동안 행복했던 시간이었다. 모처럼 몰입할 수 있었던 시간이고, 그러나 이제 다시 작별을 고한다. 당분간, 안녕!

후리지아가 지기 시작한다. 시드는 꽃잎들이 피어있는 꽃잎과 엇비슷하다. 봄은 시작하지만 후리지아는 지금부터 추분으로 향한다 꽃마다에는 저마다의 다른 시간 다른 계절이 있는 듯하다. 사람들도 저 꽃과 같을 것이다. 그렇다면 나는 이제 막 동지를 지난 것일까. 조금씩 밝아질 일만 남았다면 그역시 봄이 아닐까.