투둑투둑 빗소리

釣而不網 조이불망 - 낚시는 하되 그물질은 안 하고 弋不射宿 익불사숙 - 주살을 쏘되 잠든 새는 잡지 않는다 - 공자-

한국의 파브르, 나비 박사 석주명 　유리창나비, 깊은산부전나비, 수노랑나비, 도시처녀 나비를 들어 본 적이 있는가? 이 나비들은 세계적으로 유명한 나비 학자 석주명(1908~1950)이 우리나라 나비에 붙인 이름이다. 　석주명이 나비 연구를 시작한 1930년대 초반에는 이미 50여 년 동안 외국..

나는 해석자다. 해석자가 아니라면, 아무것도 아니다. 해석은 기술이기 때문에 비평은 직업이 될 수 있다. 해석이란 무엇인가. 해석학 (hermeneutics)이라는 명칭 안에 전령사 헤르메스(Hermes)의 이름이 섞여 잇는 것은 해석이라는 행위의 본질이 전달일지도 모른다는 점을 암시한다. 그러나 해석자는 이미 완성돼 있는 것을 전달하는 것이 아니라, 작품이 잉태하고 잇는 것을 끌어내면서 전달한다. 그러므로 해석은 일종의 창조다. 무에서 유를 창조할 수는 없지만, 잠재적 유에서 현실적 유를, 감각적 유에서 논리적 유를 창조해낼 수는 있다. 원칙적으로 해석은 무한할 수 있지만, 모든 해석이 평등하게 옳은 것은 아니다. 정답과 오답이 있는 것은 아니라 할지라도, 더 좋은 해석과 덜 좋은 해석은 있다. 이를 ..

[성지이야기] 세펠라 지역의 들꽃입력 2010-02-02 17:59 어떤 영광보다 귀한 꽃, 그보다 더 소중한 인간 평년보다 따뜻한 이상기후 탓인지 성지의 산하는 일찍 핀 들꽃으로 만발했다. 지금 성지의 아름다움을 체험하려면 세펠라 지역을 가야 한다. 지중해안과 중앙산악지대 사이에 위치한 세..

봄밤의 낮잠 김중일 내 낮잠 속에 손을 넣어 헤집으면 솜사탕 같기도 하고, 피 스민 붕대 같기도 한 가늘고 긴 연기가 얽혀 나오겠지. 손이 부채처럼 부풀어오르겠지. 그것은 밥 짓는 연기일까, 화장장 연기일까. 낮잠이 마중 나온다, 봄밤으로. 나는 마중 나온 낮잠의 가는 손을 설핏 잡는..

물방울의 밑그림 박형준 잃어버린 바다의 주소록이 한 방울 물방울로 맺혀 있습니다. 가슴의 환한 고동 외에는 들려줄 게 없는 식물의 노래, 식물의 별입니다. 물의 씨앗들이 잠든 물방울은 길 끝에서 만난 저녁의 무늬입니다. 솟구치는 자세로, 막 저녁의 깁고 기운 빛을 입고 날아가는 ..

떠나는 꽃 김중일 꽃이 핀다 꽃이 피는 건 꽃이 떠나고 있는 것 꽃이 피는 가지 속 좁디좁은 방에서 한 식구가 촛불 같은 작은 상 하나에 모여 서로 꽃잎을 수저처럼 부딪치고 섞으며 일생을 살다가 죽을 때가 되어 한송이 주름진 꽃이 되어 떠나는 것 가지 밖으로 꽃이 피는 건 꽃이 제 식..

이사를 오고 맨 처음 내가 꾸민 공간은 베란다이다. 얼마 없는 화분, 그리고 작아진 베란다. 그러나 하늘이 잘 보이는 곳이다. 나는 그곳에 의자 하나를 내놓았다. 나는 저 자리를 '희망봉'이라고 이름지었다. 희망이라는 말은 흔하고 흔한 말이지만 삶을 연장시키는 것은 그 희망이 아닐..

30년을 한 곳에서 살았던 나의 공간. 그곳에서 짐이 내려오고 있다. 처음 이사할 때 어린나무였던 모과나무가 3층을 훌쩍 넘어 손을 뻗으면 모과나무의 잎사귀들을 만질 수가 있게 되었다. 비오는 밤이면 혼자 창을 열고 모과나무 잎들을 만지곤 했던 일도 이제는 지난 시간으로 가버렸다...

어제와 오늘은 재봉틀을 꺼내 이것저것을 만들었다. 재봉질을 하면 엄마 생각이 많이 난다. 내 기억 속의 엄마 모습중 하나는 재봉틀 앞에 앉아 일하시는 모습이다. 엄마는 뭔가를 만드실 때마다 "손처럼 좋은 것은 없다"는 말씀을 하셨다. 정말 손처럼 좋은 것은 없는 것 같다. 둘째 딸에..