투둑투둑 빗소리

"그 그림의 제목은 아버지의 고래이다. 꼬리만 눈에 보이는 고래, 인간이 가장 행복한 순간은 고래의 꼬리만을 인식하고 살아가는 시절이다. 사랑도, 슬픔도, 기쁨도, 하고 싶은 일에 대한 기대도 전부 그렇다. 따라서 가장 완벽한 고래 그림은, 꼬리만 있는 고래 그림이다. 이 세상의 아버지들은 함부..

쉽다는 뜻은 대화의 쌍방이 공감한다는 뜻이다. 우리는 공감이 가지 않을 때 '어렵다'라고 이야기한다. 분명한 것은 쉬운 것과 어려운 것들이 나의 의식의 흐름 속에서 끊임없이 교차되고 중복되고 섞이는 것이지만, 어렵고 쉬운 것의 궁극적인 기준은 쉬운 데에 있다는 것이다. 궁극적으로 공감이 되..

남자와 여자는 캐주얼 센스나 취향이 맞지 않으면 사이가 멀어질 수 있다. 캐주얼 센스는 입는 상황에 대한 풍부한 경험, 즉 충실한 라이프스타일에서 생겨나므로 취미나 가치관이 맞지 않으면 같은 스타일을 공유할 수 없다. 캐주얼을 잘 입는 사람과 캐주얼을 못입는 사람은 서로 노력하지 않으면 ..

구구절절하게 표현하려 들면 오히려 많은 걸 놓칩니다. 예술은 일종의 '뺄셈'이에요. 원래 사물에서 계속 빼기를 하는 거죠. 언제까지? 오로지 그 사물에 속하는 특징만 남을 때까지! <느낀다는 것>중에서 / 채운 글, 정지혜 그림, 너머학교 도서관에서 빌려온 아동도서인데 너무나도 마음에 드는 ..

할머니의 이야기는 끝도 없이 이어진다. "아이구 젊은 사람 바뿐디 내가 그만 가야 하는디......" 하는 소리를 아홉 번 할 때까지 그는 싫은 기색 한 번 안 한다. 할머니는 드디어 " 최도사, 어쩌면 좋은가이?" 물으면 그는 그제야 대답한다. " 할머니 그냥 내비두세요." "참 용해, 사람 이야기 들어준다는 ..

“생각한 대로 살지 않으면 사는 대로 생각할 것이다.” 폴 발레리 산다는 것은 정답이 없는 것 같다. 다짐하고, 좌절하고, 포기하고, 용기 내고, 마음을 정하고, 생각을 바꾸고, 생각한 대로 살다가, 또 사는 대로 생각하다가... 그러면서 언젠가는 자신의 길도 찾아지는 것이겠지. 인생은 어차피 길이..

외운 것은 잊어버리기 마련이지만 느낀 것은 사라지지 않는 법이다. 그것은 많이 보는 것과도 다르고 공부를 많이 하는 것과도 다르다. 제 깜냥대로 느끼는 것은 그 어떤 것이라도 소중하다. 그렇게 깨달은 아름다움이 진정한 것이며 그 아름다움이 쌓여 자신만의 안목이 생기는 것이다. <절터, 그 ..

나의 매일의 일과는 플들을 뽑아버리고 콩대 주위에 새 흙을 덮어주어 격려하며, 이 황색의 흙이 자신의 여름 생각을 쑥이나 개밀이나 피 같은 잡초가 아니라 콩잎으로 나타내도록 설득하며, 그리하여 대지가 '풀!'하고 외치는 대신 '콩!'하고 외치도록 만드는 일이었다. <월든>중에서 P182 / 헨리 데..

"아가씨는 너무 어두워. 사람이 성격이 어두우면 가까이 하고 싶지가 않지. 밖에 나가서 길거리 식당들을 봐요. 손님들이 어떤 집으로 제일 많이 들어갈까? 밝고 햇빛이 잘 드는 곳으로 들어가기 마련이야. 사람도 동물이야. 동물은 볕이 잘 드는 쪽으로 몸이 움직이기 마련이거든." <라이팅 클럽>..

자전거를 타고 달리다가 나도 모르게 아, 하는 생각을 했지요. 누군지 모르지만 저 장미를 심은 자에게 축복이 있기를, 하는 생각이 절로 들었습니다. 아시겠습니까. 때로 아무것도 아닌 행동이 그 곁을 지나가는 나 같은 이방인의 쓸쓸함을 덜어줄 수도 있다는 사실, 그 장미를 심고 물을 준 사람은 이..