투둑투둑 빗소리

마음에서 마음으로 이어지는 끈, 그 끈을 잇고 간수할 때와 끊어 낼 때를 제대로 아는 것만도 평생 공부가 필요한 일인 듯 싶다. 좋은 생각, 2010, 4월호 작년 큰 딸이 내 생일선물로 '좋은 생각' 일년치 구독을 해줬다. 권당 2000원이니 일년치라고 해도 큰 액수는 아니었을 것이지만 두고두고 좋은 선물을..

마흔 일곱이란 알아야 할 것은 모두 알아버린 나이, 고매한 명분이든 여자든 더이상 아무것도 기대하지 않는 나이니까. 자연은 사람을 배신하는 일이 없으므로, 다만 아름다운 자연에서 위안을 구할 뿐. 조금 시적이고 조금 몽상적이지만.... <새들은 페루에 가서 죽다> 중에서... 마흔 일곱... 지금..

언제였던가. 저녁을 먹는 자리에서 박사가 내게 말했다. 광고지에 (우리의 공책은 늘 신문 광고지의 뒷면이었다) 젓가락을 대고 연필로 직선을 그었다. "그렇지 그게 직선이야. 자네는 직선의 정의를 정확하게 이해하고 있군.그러나 한번 생각해보라구, 자네가 그은 직선에는 시작과 끝이 있어. 그렇다..

"물론 제일 먼저 진실에 도달하는 것은 중요한 일이지만, 증명은 아름답지 않으면 아무 소용이 없으니까." "증명에 아름답고 아름답지 않고가 있나요?" "물론이지." 박사는 일어나 싱크대 앞에서 설거지를 하고 있는 내 얼굴을 들여다보며 단언했다. "진짜 증명은 한 치의 빈틈도 없는 딱딱함과 부드러..

그런데 사랑이란 정확히 이런 것이다: 은밀한 생, 분리된 성스러운 삶, 사회로부터 격리된 삶. 그것이 가족과 사회로부터 격리된 삶인 이유는, 그러한 삶이 가족보다 먼저, 사회보다 먼저, 빛보다 먼저, 언어보다 먼저, 삶을 되살리기 때문이다. 어둠 속, 목소리도 없는, 출생조차도 알지 못하는, 태생(..

얼마 전 다시 본 영화 <사운드 오브 뮤직 Sound of Music>에 대령과 사랑에 빠진 마리아가 '그 무언가 좋은 일(Something Good)'이라는 노래를 부르는 장면이 있었다. '어린 시절 난 심술꾸러기였고. 내 청소년기는 힘들었는지 모르지만 이제 이렇게 사랑하는 당신이 거기에 서 있으니, 내가 과거에 그 무언..

경제의 세계에서는 빚이 나쁜 것이지만, 우정과 사랑의 세계는 괴팍하게도 잘 관리한 빚에 의지한다. 재무 정책으로는 우수한 것이 사랑의 정책으로서는 나쁠 수가 있다. -사랑이란 일부분은 빚을 지는 것이고, 누군가에게 뭔가를 빚지는 데 따른 불확실성을 견디고,상대를 믿고 언제 어떻게 빚을 갚..

건물의 미덕 -질서 건축의 질서는 지나치게 복잡해지는 감정들로부터 우리를 방어해주기 때문에 또 매력적이다. 우리는 우리가 마음을 기댈 수 있는 규칙성과 예측가능성을 보여주는 인공적 환경을 환영한다. 결국 우리는 놀라운 일이 계속되는 것을 별로 좋아하지 않는 것이다. 구조가 질서 있게 표..

첫째 회상 어린 시절은 그 나름의 비밀과 경이로움을 갖고 있다. 하지만 누가 그것들을 이야기로 엮을 수 있으며, 누가 그것을 해석할 수 있을까? 그때 우리는 , 우리가 어디에 있었는지, 우리가 과연 누구였는지를 몰랐다. 둘째 회상 우리는 서서 걷는 것, 말하고 읽는 것을 배운다. 하지만 사랑만은 아..

어쩌면 삶이란 시와 같은 것인지도 모르겠군요. 참된 시인이 가장 아름답고 진실된 것을 운율이라는 구속된 형식에 담아 표현할 줄 알 듯이, 인간이라면 사회의 속박에도 불구하고 사상과 감정의 자유를 지킬 줄 알아야겠지요. 독일인의 사랑 中에서 / 막스 뮐러 어떤 틀 속에서도 자신을 이루는 내면..