투둑투둑 빗소리

과분한 자리를 마련해주신 대산문화재단 측과 심사위원들게 어설프나마 시와 문학에 대한 제 마음의 일단을 여쭙는 것으로 답례를 대신할까 합니다. 제가 소중히 여기는 우리말 중에 ‘섬긴다’는 말이 있습니다. ‘섬김’이라는 말을 입안에서 굴려보는 것만으로도 저는 좀더 순해지..

夏至 김소현 너는 성냥으로 불을 붙이면 담배 맛이 다르다고 말했다. 그리고 웃었다 그해 여름 우리는 자주 많이 만났다 장마 전선이 북상하고 있다고 했다 너의 이름엔 어쩐지 훈이라는 글자가 들어갈 것 같다 너를 처음 만났을 때 그렇게 썼다 서해안의 해변엔 조개껍질이 많아서 너는 ..

내 모자 세모났네 내 모자 세모났네 세모난 내 모자 세모가 아닌 것은 내 모자 아니지 어린이 동요로 불리운 노래인데 파가니니의 <베니스의 카니발>이 원곡이라고 한다. 변주가 화려해서 여러 악기로 편곡이 되기도 한다고. 그러나 내가 여기에 쓰고자 하는 것은 음악 때문이 아니라..

내가 부평에서 살면서 가장 정든 곳, 가장 좋아하는 곳... 억새가 있는 풍경. 난 덕분에 사계절의 억새가 어떻게 자라고 어떻게 꽃이 피는지를 잘 안다. 그 푸릇한 잎새도.... 소복한 낙엽이 비둘기들의 시린 발을 감싸준다. 무궁화꽃을 그닥 좋아하지는 않지만 열매가 맺힌 채 한 겨울을 나..

모처럼 따뜻했던 아침. 공원에는 사람들이 많이 나와 있었다 강아지들도 주인 손에 이끌려 나와 종종 걸음으로 걸어간다 그러한 풍경을 바라보며 나는 벤치에 앉아 보온병에 담아 온 커피를 마셨다. 미루나무, 나는 언제나 이 나무를 '나의 나무'라고 부른다. 난 포플러 잎이 바람에 부딪..

풍경 김영승 풍경으로 살던 내가 풍경을 보니 아파트 夜景이 그저 누가 기증한 각막에, 안구의 글썽거림 같다 차창 밖 야경엔 마을버스 內 모니터 화면이 비치고 左의 차량 행렬이 右로 비친다 불빛은 두 줄의 붉은 줄 * 참 쓸쓸한 밤이다. 나이면서 내 자신이 혼란스러울 때 나를 어떻게 ..

불면 강정 오래 전에 본 적 있는 그가 마침내 나를 점령한다 창가에서 마른 종잇장들이 찢어져 새하얀 분(粉)으로 흩어진다 몸이 기억하는 당신의 살냄새는 이름 없이 시선을 끌어당기는 여린 꽃잎을 닮았다 낮에 본 자전거 바퀴살이 허공에서 별들을 탄주하고 잠든 고양이의 꼬리에선 ..

오늘은 선생님의 시를 모아놓기 위한 방을 만들었다. 하루 한 두편씩 꾸준히 올려볼까 한다. 선생님의 시를 처음부터 끝까지 다 읽어본다 생각하고. 선생님은 우리가 내는 작품에 대해서는 꼼꼼하게 읽어주시고 정성껏 산수해주신다. 내가 쓴 시를 누가 그렇게 읽어줄까, 싶을 때 감동을 ..

좋은 보호자 되기란 얼마나 어려운가. 대상을 사랑하고 살펴야 필요한 것을 정확하게, 제때 줄 수 있다. 하지만 무조건적인 헌신이나 희생은 짓무르기 쉽다. 사랑과 폭력을 구분하고 경계해야 한다. 적당한 온도와 거리가 필요하다. 사랑해도 통증은 나눠 가질 수 없다는 것, 서로가 서로..

얼음처럼 이장욱 나는 정지한 세계를 사랑하려고 했다. 자신을 의심하지 않는 세계를 나는 자꾸 물과 멀어졌으며 매우 견고한 침묵을 갖게 되었다. 나의 내부에서 나의 끝까지를 다 볼 수 있을 때까지. 저 너머에서 조금씩 투명해지는 것들을. 그것은 꽉 쥔 주먹이라든가 텅 빈 손바닥 같..